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Dans la surabondance de données mises à notre 
disposition par l’informatisation de nos socié-
tés, comment parvenir à filtrer les quelques 
éléments pertinents nécessaires à nourrir nos 
réflexions et inventions à venir, tout en parve-
nant à laisser en arrière-fond la masse écrasante 
de données sans pertinence ? Le problème tient 
à ce que la définition même des pertinences 
ne préexiste pas aux données. Elle est en par-
tie issue des nouvelles données elles-mêmes, ce 
qui conduit à affoler toutes nos boussoles. La 
question centrale peut donc se formuler de la 
façon suivante : comment « traiter » les données 
(nouvelles) sans que ce traitement ne neutralise 
leurs virtualités émergentes ? Autrement dit : 
comment concevoir une « multiversité » assez 
ouverte et accueillante pour être « créative », 
sans pour autant se dissoudre dans le multiple 
d’une diversité amorphe ? On peut aborder cette 
question en esquissant trois pistes superposées.
L’économie de l’attention
Au carrefour des sciences de l’information, du 
marketing, de la psychologie, de la rhétorique 
et de l’histoire de l’art, un champ de recher-
che émerge autour de la notion d’économie de 
l’attention. Les prémisses en sont assez sim-
ples. La reproduction de nos sociétés d’abon-
dance est en train de se recentrer autour d’une 
nouvelle rareté : alors que, jusqu’ici, c’étaient 
les ressources matérielles qui faisaient l’objet 
de la rareté étudiée par des économistes avi-
des de nous « donner » davantage de biens à 
consommer, c’est aujourd’hui le temps d’at-
tention qui constitue l’objet d’appropriation 
central, autour duquel font rage les principaux 
conflits traversant nos économies (culturelles) 
saturées de données. 
Quoique liée au temps, l’attention ne s’y 
réduit nullement, puisqu’elle présente diffé-
rentes formes (captive, volontaire), différentes 
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intensités (flottante, concentrée), différentes 
modalités (craintive, jouisseuse) qui en com-
plexifient le fonctionnement. Dans la mesure 
où les subjectivités humaines (dotées d’une 
capacité d’attention limitée) jouent un rôle 
central dans le développement de nos multi-
versités créatives, savoir mobiliser les outils 
conceptuels, voire les outils de mesure, déve-
loppés par la discipline émergente de l’éco-
nomie de l’attention constitue une première 
façon d’apprendre à « traiter les données » sans 
sombrer dans leur surabondance étouffante.
La captation de l’attention figurait déjà 
au cœur d’une des plus anciennes discipli-
nes connues : la rhétorique. Qu’on rédige des 
slogans politiques ou publicitaires, qu’on 
développe de nouvelles interfaces numéri-
ques, qu’on imagine de nouveaux modes de 
visualisation des big data, on retrouve à cha-
que fois les problèmes de base des techniques 
rhétoriques : comment accrocher l’écoute ou 
le regard, comment simplifier, décanter, pré-
senter les données afin de frapper l’esprit pour 
qu’il reste attentif et pour que le message s’im-
prime en lui ? Vue depuis la planète Saturne et 
à la vitesse d’une décennie par seconde, l’his-
toire du dernier millénaire ressemble à une 
excroissance exponentielle des dispositifs mis 
en place pour coordonner nos collaborations 
intégrées de façon de plus en plus large, de plus 
en plus complexe et de plus en plus intime : les 
« données » sont ce par quoi nous captons l’at-
tention, l’intérêt, les désirs de nos semblables, 
pour les inciter (ou les forcer) à collaborer aux 
activités qui sustentent nos existences. 
L’économie de l’attention est donc struc-
turée par une tension contradictoire qui régit 
la façon dont elle simplifie les big data et 
agence les visualisations : il faut à la fois aller 
assez vite pour accrocher l’attention, frapper 
assez fort pour marquer les comportements, 
et inclure dans ce qu’on sélectionne (tous) les 
éléments qui apparaîtront comme les plus per-
tinents. C’est le défi que les économistes met-
tent au (mé)compte de l’internalisation des 
« externalités ». Plus largement, c’est là tout le 
défi des systèmes de plus en plus élaborés – et 
de plus en plus abracadabrants – mis en place 
au nom du « marché » et de « la finance » pour 
coordonner nos comportements, nos désirs et 
nos valeurs.
Le paradoxe 
de la pertinence virtuelle 
Contrairement à ce que laissent entendre éco-
nomistes et techniciens du marketing, l’éco-
nomie de l’attention ne touche toutefois pas 
au fond des questions posées par le traitement 
des big datas. Il est certes essentiel d’inventer 
de nouvelles façons de visualiser les nouvelles 
données qui informent notre monde numé-
risé, mais d’autres couches de problèmes sont 
à prendre en compte pour dépasser notre 
désarroi actuel face au double embarras de nos 
richesses informationnelles et de nos pauvre-
tés relationnelles.
Que ce soient des subjectivités humaines 
ou des algorithmes qui entreprennent de trai-
ter ces données, dans tous les cas, ce sont des 
humains qui doivent fixer les pertinences char-
gées d’orienter les traitements en question. La 
notion de pertinence, telle qu’elle a été concep-
tualisée par la linguistique structurale issue de 
Saussure, Troubetzkoy et Prieto, s’articule inti-
mement avec le choix de certaines pratiques, et 
donc de certaines finalités. Linguistes et sémio-
logues admettaient que la pertinence était fixée 
par avance en fonction d’une pratique spéci-
fique, celle de la communication, comme l’il-
lustre l’exemple classique de la différence entre 
phonétique et phonologie. Les instruments 
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phonétiques permettent d’observer une qua-
si-infinité de différences entre deux façons de 
prononcer le mot « traiter » (hauteur de la voix, 
nasalisation, tempo, enrouement, etc.). Parmi 
cette quasi-infinité de différences matérielles, la 
phonologie ne considère comme « pertinentes » 
que les différences qui entraînent une altération 
dans la conception du sens que l’émetteur essaie 
de communiquer par son acte de parole : même 
si la différence entre une même personne pro-
nonçant /t/ ou /p/ est bien plus « petite » que la 
différence entre une soprano joyeuse et un bary-
ton enroué prononçant le même mot « traiter », 
la première différence sera « pertinente » parce 
que, du point de vue du sens à transmettre, 
/t/ communique l’idée de traiter alors que /p/ 
communique l’idée de prêter.
C’est le choix d’une certaine pertinence 
prédéterminée qui constitue le champ d’une 
discipline (la linguistique ou la sémiologie 
ayant par exemple pour fonction d’étudier les 
comportements humains en fonction du résul-
tat des pratiques communicatives). Sitôt qu’on 
sort du cadre nécessairement étroit de telle ou 
telle discipline particulière, il devient très pro-
blématique de déterminer du point de vue de 
quel résultat nous déterminerons ce qui sera 
(ou non) considéré comme pertinent. Générer 
des profits, comme le suggèrent les apôtres du 
marché et de la finance ? Pourquoi pas, mais 
pour qui ? Sur quel horizon temporel ? Avec 
quels bénéfices ou dommages collatéraux ? Face 
à chaque ensemble de données, nous devons 
adopter un point de vue forcément particulier, 
organisé par certaines finalités prédéterminées. 
Dès lors qu’il est question d’« innovation » ou 
de « création », nous savons toutefois d’expé-
rience que les résultats les plus intéressants de 
l’innovation seront ceux qui dépasseront le 
cadre intentionnel (forcément étroit) qui leur 
aura donné naissance. Nous avons ici affaire à 
une pertinence à la puissance deux – une perti-
nence virtuelle capable de suspendre les perti-
nences prédéterminées pour capter l’émergen-
ce de possibilités encore insoupçonnées.
Cette pertinence virtuelle est forcément 
paradoxale, puisqu’elle se fixe pour finalité de 
dépasser les cadres de finalité à partir desquels 
nous déterminons nos pertinences actuelles. 
En réponse au dieu pascalien affirmant que 
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé », elle nous invite à trouver ce que 
nous ne savions pas chercher. On mesure le 
paradoxe : on « traite » toujours les données 
en fonction d’une certaine finalité/pertinence 
prédéterminée, laquelle est indispensable pour 
réduire ce vers quoi on dirige son attention ; on 
doit toutefois au contraire se rendre ici atten-
tif à ce que nos modes de traitement excluent 
de notre attention. Faire apparaître une per-
tinence virtuelle implique donc de suspendre 
nos façons préexistantes de traiter les données : 
on ne les traitera (de façon innovante) qu’en 
acceptant de ne pas les traiter (selon les modes 
de traitement disponibles).
Le mycélium 
de la signification
Un tel paradoxe n’a rien d’inédit ni d’insur-
montable : futurologues, prospectivistes et 
autres prophètes des technologies émergentes 
font de leur mieux pour entrevoir des perti-
nences aujourd’hui virtuelles, dont ils annon-
cent avec plus ou moins de succès l’actualisa-
tion prochaine. En complément à leurs efforts 
de voyance relevant de la science-fiction, on 
peut esquisser une autre approche, moins bien 
balisée, puisant son inspiration et ses métho-
des dans les humanités littéraires. La question 
de la pertinence est en effet intimement liée à 
celle de la signification. 
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Il ne peut y avoir de communication, d’in-
formation ou de traitement de données qu’à 
propos de réalités qui nous paraissent « faire 
sens ». La distribution des cailloux blancs, gris 
ou noir dans un tas de gravier, la disposition des 
étoiles dans le ciel nocturne ou l’assemblage de 
lettres mamakullkikamay « ne font pas sens » 
pour la plupart d’entre nous. Qu’un ensem-
ble de cailloux blancs nous paraissent soudai-
nement alignés pour dessiner la figure d’une 
croix, que l’on reconnaisse la silhouette d’une 
casserole reliant un groupe d’astres ou que l’on 
parle et écrive le quechua (où mamakullkika-
may fait apparemment référence au « capita-
lisme »), et les mêmes réalités « prennent sens ». 
Nous sentons que quelque chose a de la signifi-
cation bien avant de pouvoir expliciter et com-
muniquer à autrui en quoi consiste cette signi-
fication. Cette signification n’est pas assignable 
aux données elles-mêmes, mais plutôt à l’hori-
zon dans lequel elles s’inscrivent, au fond sur 
lequel notre perception fait émerger leur figure. 
Chaque fois qu’on sent que quelque chose « fait 
sens » (est « important », « significatif »), même 
si la signification ponctuelle nous en échappe, 
c’est qu’une pertinence s’affirme, émerge, se 
fraie un chemin à travers nous (nos pratiques, 
nos besoins, nos désirs, nos problèmes).
Qu’ils soient informaticiens, statisticiens, 
économistes, publicitaires ou artistes, tous ceux 
qui travaillent explicitement au traitement des 
données s’efforcent de rendre compte des tissus 
de significations qui permettent à nos sociétés 
et à nos intersubjectivités de « tenir ensemble ». 
C’est à ce niveau que se nouent nos pertinences 
– en deçà de nos modes de connaissance et de 
calcul prédéterminés, mais à partir d’un fond 
qui n’est nullement indéterminé pour autant. 
La façon la moins inadéquate de se représenter 
cette dynamique de frayage des significations 
est de la concevoir sur le modèle du mycélium, 
du nom de ce réseau de filaments qui, sous la 
surface du sol, s’étendent et se ramifient dans 
toutes les directions, avec pour résultat de 
générer la poussée imprédictible des champi-
gnons. Ces filaments en expansion constante 
ébauchent le frayage des pertinences virtuel-
les. C’est sur leur fond que nos significations 
prennent sens. 
Le mycélium constitue une certaine « tex-
ture » qui ne s’observe pas dans la « réalité 
objective » des données elles-mêmes, ni dans 
les matériaux dont se composent les objets avec 
lesquels nous agissons, mais dans leur mode 
d’émergence à travers nos pratiques. Le sens 
que nous reconnaissons « dans » les données 
résulte des frayages de ramifications souterrai-
nes – virtuelles, mycéliumniques – dont seules 
quelques disciplines aujourd’hui marginalisées 
(la psychanalyse, l’exégèse, les études littérai-
res) cultivent encore l’exploration. J’aimerais 
soutenir ici la thèse que c’est en s’efforçant 
d’intégrer cette couche la plus profonde, mycé-
liumnique, de la constitution de nos données 
qu’on se donnera les moyens de traiter ces don-
nées de la façon la moins insatisfaisante.
La polysémie 
du « traitement »
Pour illustrer par un exemple concret com-
ment une sensibilité à ce mycélium sémiotique 
peut nous aider à nous frayer un chemin dans 
la surabondance écrasante des big data et dans 
la forêt obscure des pertinences virtuelles, je 
résumerai les trois pistes explorées ci-dessus en 
les revisitant à la lumière de la polysémie offer-
te en français par le terme traitement. 
La ramification de filaments qui sous-tend 
nos perceptions du monde se tisse en effet à la 
fois au fil de nos pratiques quotidiennes, des 
problèmes que nous rencontrons, des colla-
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borations que nous construisons, et des mots 
que nous mobilisons pour rendre compte de 
ces pratiques, de ces problèmes et de ces colla-
borations. Ce que la linguistique structurale, à 
la suite de Saussure, a nommé « l’arbitraire du 
signe » ne doit en effet pas nous rendre aveugle 
aux motivations toujours profondes qui ont 
pu conduire certains sujets parlants à étendre 
l’emploi de certains mots dans des directions 
apparemment contradictoires entre elles. Ce 
mouvement d’expansion, producteur d’équi-
voques et de polysémies, illustre au mieux la 
dynamique mycéliumnique de constitution 
du sens par frayages virtuels, par ramifications 
souterraines et par émergences imprévisibles.
Observons donc ce que nous apprend ce 
mycélium particulier qu’est le réseau de sens 
tissé autour du verbe français traiter. « Traiter 
des données », c’est bien entendu les trier, les 
filtrer, en sélectionner certaines comme per-
tinentes, pour en rejeter d’autres comme sans 
pertinence. Un « traitement de texte » (word 
processor) nous permet ainsi de gérer des fonc-
tions s’appliquant à des données alphabéti-
ques, de les agencer comme on manage une 
équipe d’employés.
Cette gestion implique une altération 
imposée aux matériaux préexistants, de façon 
à obtenir des effets de productivité, de protec-
tion, de résistance, comme lorsqu’on fait subir à 
des métaux, à des plantes ou à des semences un 
« traitement chimique ». Traiter une maladie, 
c’est soumettre l’organe malade à une altéra-
tion qui restaure sa santé. Traiter un problème, 
c’est s’efforcer de résoudre le dysfonctionne-
ment qu’il incarne ou qu’il cause.
Les questions et les substances « traitées » 
de la sorte se prêtent à une exploitation plus 
intensive des ressources qu’elles nous offrent : 
au plus près de l’étymon latin (tractare), le 
traitement désigne ce qu’on parvient à retirer 
d’une certaine activité (en termes de salaire ou 
de profit). Le mycélium sémantique du « trai-
tement » débouche ainsi sur celui de la « trai-
te », celle des vaches dont nous tirons notre lait 
mais aussi celle du continent africain dont les 
Européens des siècles passés ont tiré la main 
d’œuvre esclave qui nous a « donné » sucre, 
tabac et coton.
Se sensibiliser, grâce à une approche lit-
téraire, au mycélium de la signification nous 
conduit donc à restituer la présence souter-
raine (mais bien réelle, quoique difficilement 
visible) des sombres ramifications du système 
esclavagiste sous les « données » superficielles 
du sucre qui adoucit nos petits-déjeuners. Du 
fait de notre pratique de la langue française, 
notre attention est pré-dirigée vers une asso-
ciation (obscure) entre la traite des vaches et 
celle de l’Afrique : cela explique que les jeux de 
mots (basés sur l’équivoque et la polysémie) 
constituent l’arme de choix de tous ceux qui, 
publicitaires ou propagandistes, s’efforcent 
d’accrocher et de capturer notre attention. 
Toute cette dense texture de ramifications 
sémantiques configure également par avance le 
frayage progressif de nos pertinences virtuel-
les : quelque chose, dans les couches de notre 
histoire collective passée ou dans la logique de 
nos pratiques présentes, a mis en relation des 
réalités aussi diverses que des informations sta-
tistiques, des matériaux physiques et des corps 
malades – que nous avons tous besoin (pour 
des raisons très diverses, mais en employant à 
chaque fois le même mot) de « traiter ».
L’important est qu’on puisse légitimement 
dire deux choses apparemment contradictoires 
entre elles, et pourtant également vraies. D’une 
part, je peux affirmer que le rapport entre des 
réalités aussi diverses et éclatées que les big data, 
les bains chimiques, les salaires de fonctionnai-
res, les vaches laitières et la colonisation escla-
Multitudes 49
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vagiste, n’existe nulle part en dehors du mycé-
lium propre à la langue française. Un locuteur 
ignorant le français et ne disposant donc pas 
du nœud de connexions constitué par le mot 
traiter trouvera le rapprochement de ces réa-
lités hétérogènes parfaitement saugrenu, arbi-
traire et immotivé. C’est le propre d’une langue 
que de frayer des significations qui paraissent 
s’imposer presque naturellement à nous, alors 
qu’elles résultent en réalité d’associations très 
particulières et nullement universelles.
Contre un scientisme étroit qui a pu nous 
faire croire que, de ce fait, le rapport entre ces 
réalités hétérogènes n’existait pas du tout, je 
peux toutefois affirmer simultanément que 
cette ramification complexe existe bel et bien à 
un double niveau, non seulement au niveau de 
la langue (française) qui médiatise nos efforts 
de communication mais, plus profondément, 
dans la réalité des pratiques, des besoins, des 
désirs, des problèmes, bref des pertinences qui 
se tissent entre nous, au fil de nos collabora-
tions de plus en plus complexes et de plus en 
plus intimement intégrées. Or, du fait de cette 
intrication croissante, c’est précisément ce qui 
n’existe qu’entre nous – à l’image du frayage 
mycéliumnique de significations partagées – 
qui compte le plus pour la constitution de 
notre monde humain. 
Pour un traitement 
littéraire des 
multiversités créatives
Comment « traiter les données » en régime de 
surabondance (trop inégalement partagée), de 
façon à cultiver des multiversités créatives plu-
tôt que des exploitations appauvrissantes ? Les 
différents frayages littéraux et littéraires esquis-
sés par le mycélium du verbe « traiter » méritent 
peut-être autant que les sciences-fictions futu-
rologiques de nous guider dans nos réflexions 
sur les défis des pertinences à venir. Les prati-
ques traditionnelles, les intuitions obscures, les 
prudences endémiques, les audaces surréalistes 
qui se sont progressivement sédimentées dans 
nos langues et dans nos littératures constituent 
– en dialogue constant avec les savoirs scien-
tifiques élaborés par la modernité – un réser-
voir de significations virtuelles capables de 
nous fournir une précieuse orientation dans le 
champ virtuel des pertinences émergentes. 
Ce qu’on regroupe vaguement sous le 
registre des « humanités » (les lettres et les arts, 
l’histoire et la philosophie) constituent une 
somme d’outils indispensables pour nous aider 
à négocier les conséquences éminemment pro-
blématiques des trois derniers siècles de moder-
nisation. Seule une meilleure conscience du 
mycélium de la signification peut permettre à 
nos différentes cultures de se « traiter » les unes 
les autres d’une façon humaine. La façon dont 
nous traitons les données introduites dans nos 
ordinateurs est intimement liée à la façon dont 
nous nous traitons entre nous. Qu’il s’agisse 
de rédiger des traités de citoyenneté planétaire 
face aux destructions écologiques imposées à 
nos modes de vie, ou qu’il s’agisse d’humaniser 
la façon dont nous nous traitons nous-mêmes, 
dans les deux cas, l’apport propre des humani-
tés, considérées comme les disciplines les plus 
sensibles aux frayages du mycélium sémioti-
que, devrait être considéré comme central pour 
nourrir les multiversités créatrices qui ont fait 
la richesse des cultures humaines.
De même que, par un retour de manivelle 
typique des tensions inhérentes à la moder-
nisation, les fab labs nous re-sensibilisent aux 
textures propres aux matériaux traditionnels 
(tel type de bois, de pierre, de tissu), de même 
le traitement numérisé des big data nous 
conduit-il à revisiter la texture mycéliumni-
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que qui trame le monde de nos significations. 
C’est donc une approche en trois strates qui 
émerge de cette brève réflexion : sous les ques-
tions relevant de l’économie de l’attention 
(auxquelles s’attachent ceux qui travaillent 
aux nouveaux modes de visualisation des 
données), il faut repérer les questions relevant 
des pertinences qui orientent notre attention. 
Ces deux strates sont toutefois elles-mêmes 
tramées par le mycélium de la signification 
le long duquel se frayent nos interpréta-
tions du monde – mycélium dont, à ce jour, 
les études de lettres (dont le financement est 
actuellement en déclin) ont été les principales 
représentantes. Les humanités littéraires sont 
plus que jamais nécessaires pour humaniser 
le traitement de données scientifiques, dont 
l’exploitation désorientée menace aujourd’hui 
directement notre survie collective. Pour être 
créatives et humainement enrichissantes, les 
multiversités à venir devront impérativement 
apprendre à se littérariser.

